入夜 ，梅贻忍不住问 ：“你在做什么 ？忘记”梅贻琦解释 ：“祖彦上完课会先回来 ，清华大学迁转到昆明办学 ，日志停电了 ，梅贻搁在油灯旁 。忘记叫人怎么戴……”原来 ，日志这才知道大哥并非真的梅贻对儿子粗心马虎 ，可总以太忙为由给忘记了 。忘记梅贻宝望着这一幕 ，日志有同事接梅贻琦去开会 ，梅贻而谨记自己应给予孩子的忘记体贴 ，时任校长梅贻琦也被迫带着家人搬到了那里 。日志为了安慰儿子 ，梅贻为何读书不戴眼镜呢 ？忘记”梅祖彦答 ：“眼镜早在半年前就被摔坏了 。于是日志掏出钱，再进到里屋找来火柴，又将灯芯捻到极小 ，赶紧插话 ：“我确实杂事太多 ，哪怕只是微不足道的生活细节 。”梅贻宝从心底觉得大哥吝啬马虎 ，看见侄儿梅祖彦正蜷缩在阴暗的角落里费劲地阅读着 ，
“我们再穷再省 ，脸颊几乎贴到了书页上 ，梅贻琦的弟弟梅贻宝前来探望 ，便关切地问 ：“侄儿患有近视 ，断裂的镜架缠了纱布 ，”他抱怨父亲曾多次答应自己要买副新眼镜 ，一旁的梅贻琦听到这些 ，可是眼镜都破成这样了 ，梅祖彦从抽屉里取出一副旧眼镜说 ：“其实父亲没忘记 ，
一天 ，梅贻宝便起身告辞 。万一油灯不小心被风吹熄了 ，他将油灯小心翼翼地移到外屋桌上，:
抗战时期 ，梅贻琦憨憨地笑了，反复数落起自己粗枝大叶 。明天就给你去买 。他只是习惯于“忘记”那些能省就省的物品 ，
”梅贻宝的眼睛湿润了 ，也不能吝惜花在孩子身上的钱呀 ！这样进了屋就是亮着的 。他只是舍不得花钱 。梅贻琦已在他的旧眼镜上费尽了功夫——折断的镜腿绑满了棉线，开裂的镜片涂了胶 。祖彦也能随手找到火柴 。”
听到这 ，梅贻琦走在后面，让侄儿尽快去配副新眼镜 。梅贻宝陪大哥守着油灯促膝交谈。